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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
 
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 
 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
 
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
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el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
 
Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 





A orillas del Duero 
 
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 
 
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. —Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
obscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
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donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros, 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 
El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla. 
¡Oh tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aun van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 
 
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 
 
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Mio Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados, 
guerreros y adalides que han de tornar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
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Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento; 
y se les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 
 
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 
 
El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana 
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se 
obscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 























Por tierras de España 
 
El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 
 
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 
 
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
pastores que conducen sus hordas de merinos 
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 
 
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 
 
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 
 
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 
 
El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 
 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—; 
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son tierras para el águila, un trozo de planeta 







Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
en donde los vencejos anidan en verano 
y graznan en las noches de invierno las cornejas. 
 
Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 
de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
de grietados muros y sucios paredones, 
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 
 
Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
su triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar el día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 
a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 





El Dios Ibero 
 
Igual que el ballestero 
tahúr de la cantiga, 
tuviera una saeta el hombre ibero 
para el Señor que apedreó la espiga 
y malogró los frutos otoñales, 
y un “gloria a ti” para el Señor que grana 
centenos y trigales 
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que el pan bendito le darán mañana. 
 
“Señor de la ruina, 
adoro porque aguardo y porque temo: 
con mi oración se inclina 
hacia la tierra un corazón blasfemo. 
 
¡Señor, por quien arranco el pan con pena, 
sé tu poder, conozco mi cadena! 
¡Oh dueño de la nube del estío 
que la campiña arrasa, 
del seco otoño, del helar tardío, 
y del bochorno que la mies abrasa! 
 
¡Señor del iris, sobre el campo verde 
donde la oveja pace, 
Señor del fruto que el gusano muerde 
y de la choza que el turbión deshace, 
tu soplo el fuego del hogar aviva, 
tu lumbre da sazón al rubio grano, 
y cuaja el hueso de la verde oliva, 
la noche de San Juan, tu santa mano! 
 
¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 
ventura y malandanza, 
que al rico das favores y pereza 
y al pobre su fatiga y su esperanza! 
 
¡Señor, Señor: en la voltaria rueda 
del año he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada! 
 
¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a ti, en un dado de tahúr al viento 
va mi oración, blasfemia y alabanza!” 
 
Este que insulta a Dios en los altares, 
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no más atento al ceño del destino, 
también soñó caminos en los mares 
y dijo: es Dios sobre la mar camino. 
 
¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá de la tierra, 
más allá de la mar y de la muerte? 
 
¿No dio la encina ibera 
para el fuego de Dios la buena rama, 
que fue en la santa hoguera 
de amor una con Dios en pura llama? 
 
Mas hoy... ¡Qué importa un día! 
Para los nuevos lares 
estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares. 
 
Aun larga patria espera 
abrir el corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 
 
¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombre de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 
 
¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 
Mi corazón aguarda 
al hombre ibero de la recia mano, 
que tallará en el roble castellano 








Orillas del Duero 
 
¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 
 
¡Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 
 
¡Aquellos diminutos peguajales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 
 
Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 
 
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 
¡Castilla varonil, adusta tierra. 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
 
Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 
 
En el cárdeno cielo violeta 
alguna clara estrella fulguraba. 
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El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 
 
Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío. 
 
¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube cenicienta!... 
 
¿Y el viejo romancero 
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 




















A los Sres. de Masriera 
 
¡Encinares castellanos 
en laderas y altozanos, 
serrijones y colinas 
llenos de obscura maleza 
encinas, pardas encinas; 
humildad y fortaleza! 
 
Mientras que llenándoos va 
el hacha de calvijares, 
¿nadie cantaros sabrá, 
encinares? 
 
El roble es la guerra, el roble 
dice el valor y el coraje, 
rabia inmoble 
en su torcido ramaje; 
y es más rudo 
que la encina, más nervudo, 
más altivo y más señor. 
 
El alto roble parece 
que recalca y enmudece 
su robustez como atleta 
que, erguido, afinca en el suelo. 
 
El pino es el mar y el cielo 
y la montaña: el planeta. 
 
La palmera es el desierto, 
el sol y la lejanía: 
la sed; una fuente fría 
soñada en el campo yerto. 
 
Las hayas son la leyenda. 
Alguien, en las viejas hayas, 
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leía una historia horrenda 
de crímenes y batallas. 
 
¿Quién ha visto sin temblar 
un hayedo en un pinar? 
Los chopos son la ribera, 
liras de la primavera, 
Cerca del agua que fluye, 
pasa y huye, 
viva o lenta, 
que se emboca turbulenta 
o en remanso se dilata. 
En su eterno escalofrío 
copian del agua del río 
las vivas ondas de plata. 
De los parques las olmedas 
son las buenas arboledas 
que nos han visto jugar, 
cuando eran nuestros cabellos 
rubios y, con nieve en ellos, 
nos han de ver meditar. 
 
Tiene el manzano el olor 
de su poma, 
el eucalipto el aroma 
de sus hojas, de su flor 
el naranjo la fragancia; 
y es del huerto 
la elegancia 
el ciprés obscuro y yerto. 
 
¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina, 
con tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
con tu vigor sin tormento, 




En tu copa ancha y redonda 
nada brilla, 
ni tu verdiobscura fronda 
ni tu flor verdiamarilla. 
 
Nada es lindo ni arrogante 
en tu porte, ni guerrero, 
nada fiero 
que aderece su talante. 
Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. 
 
El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina. 
Ya bajo el sol que calcina, 
ya contra el hielo invernizo, 
el bochorno y la borrasca, 
el agosto y el enero, 
los copos de la nevasca, 
los hilos del aguacero, 
siempre firme, siempre igual, 
impasible, casta y buena, 
¡oh tú, robusta y serena, 
eterna encina rural 
de los negros encinares 
de la raya aragonesa 
y las crestas militares 
de la tierra pamplonesa; 
encinas de Extremadura, 
de Castilla, que hizo a España, 
encinas de la llanura, 
del cerro y de la montaña; 
encinas del alto llano 
que el joven Duero rodea, 
y del Tajo que serpea 
por el suelo toledano; 
  
18 
encinas de junto al mar 
—en Santander—, encinar 
que pones tu nota arisca, 
como un castellano ceño, 
en Córdoba la morisca, 
y tú, encinar madrileño, 
bajo Guadarrama frío, 
tan hermoso, tan sombrío, 
con tu adustez castellana 
Corrigiendo, 
la vanidad y el atuendo 
y la hetiquez cortesana!... 
Ya sé, encinas campesinas 
que os pintaron, con lebreles 
elegantes y corceles, 
los más egregios pinceles, 
y os cantaron los poetas 
augustales, 
que os asordan escopetas 
de cazadores reales; 
mas sois el campo y el lar 
y la sombra tutelar 
de los buenos aldeanos 
que visten parda estameña, 
y que cortan vuestra leña 
con sus manos. 
 
¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, 
la sierra gris y blanca, 
la sierra de mis tardes madrileñas 
que yo veía en el azul pintada? 
 
Por tus barrancos hondos 
y por tus cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas. 
 




En abril las aguas mil 
 
Son de abril las aguas mil. 
Sopla el viento achubascado, 
y entre nublado y nublado 
hay trozos de cielo añil. 
 
Agua y sol. El iris brilla. 
En una nube lejana, 
zigzaguea 
una centella amarilla. 
 
La lluvia da en la ventana 
y el cristal repiquetea. 
 
A través de la neblina 
que forma la lluvia fina, 
se divisa un prado verde, 
y un encinar se esfumina, 
y una sierra gris se pierde. 
 
Los hilos del aguacero 
sesgan las nacientes frondas, 
y agitan las turbias ondas 
en el remanso del Duero. 
 
Lloviendo está en los habares 
y en las pardas sementeras; 
hay sol en los encinares, 
charcos por las carreteras. 
 
Lluvia y sol. Ya se obscurece 
el campo, ya se ilumina; 
allí un cerro desaparece, 
allá surge una colina. 
 
Ya son claros, ya sombríos 
los dispersos caseríos, 




Hacia la sierra plomiza 
van rodando en pelotones 





Es una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra 
estéril y raída 
donde la sombra de un centauro yerra. 
 
Por un camino en la árida llanura, 
entre álamos marchitos, 
a solas con su sombra y su locura 
va el loco, hablando a gritos. 
 
Lejos se ven sombríos estepares, 
colinas con malezas y cambrones, 
y ruinas de viejos encinares, 
coronando los agrios serrijones. 
 
El loco vocifera 
a solas con su sombra y su quimera. 
Es horrible y grotesca su figura: 
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 
ojos de calentura 
iluminan su rostro demacrado. 
 
Huye de la ciudad... Pobres maldades, 
misérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos, y ruindades 
de ociosos mercaderes. 
Por los campos de Dios el loco avanza 
tras la tierra esquelética y sequiza 
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza — 




Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
— ¡carne triste y espíritu villano!—. 
 
No fue por una trágica amargura 
esta alma errante desgajada y rota; 
purga un pecado ajeno: la cordura, 







La calva prematura 
brilla sobre la frente amplia y severa; 
bajo la piel de pálida tersura 
se trasluce la fina calavera. 
 
Mentón agudo y pómulos marcados 
por trazos de un punzón adamantino; 
y de insólita púrpura manchados 
los labios que soñara un florentino. 
 
Mientras la boca sonreír parece, 
los ojos perspicaces, 
que un ceño pensativo empequeñece, 
miran y ven, profundos y tenaces. 
 
Tiene sobre la mesa un libro viejo 
donde posa la mano distraída. 
Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 
 
Montañas de violeta 
y grisientos breñales, 
la tierra que ama el santo y el poeta, 
los buitres y las águilas caudales. 
 
Del abierto balcón al blanco muro 
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va una franja de sol anaranjada 
que inflama el aire, en el ambiente obscuro 







El acusado es pálido y lampiño. 
Arde en sus ojos una fosca lumbre, 
que repugna a su máscara de niño 
y ademán de piadosa mansedumbre. 
 
Conserva del obscuro seminario 
el talante modesto y la costumbre 
de mirar a la tierra o al breviario. 
 
Devoto de María, 
madre de pecadores, 
por Burgos bachiller en teología, 
presto a tomar las órdenes menores. 
 
Fue su crimen atroz. Hartóse un día 
de los textos profanos y divinos, 
sintió pesar del tiempo que perdía 
enderezando hipérbatons latinos. 
 
Enamoróse de una hermosa niña, 
subiósele el amor a la cabeza 
como el zumo dorado de la viña, 
y despertó su natural fiereza. 
 
En sueños vio a sus padres —labradores 
de mediano caudal— iluminados 
del hogar por los rojos resplandores, 
los campesinos rostros atezados. 
 
Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales 
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del huerto familiar, verde y sombrío, 
y doradas espigas candeales, 
que colmarán las trojes del estío! 
 
Y se acordó del hacha que pendía 
en el muro luciente y afilada, 
el hacha fuerte que la leña hacía 
de la rama de roble cercenada. 
............................................ 
Frente al reo, los jueces con sus viejos 
ropones enlutados; 
y, una hilera de obscuros entrecejos 
y de plebeyos rostros: los jurados. 
 
El abogado defensor perora, 
golpeando el pupitre con la mano; 
emborrona papel un escribano, 
mientras oye el fiscal, indiferente, 
el alegato enfático y sonoro, 
y repasa los autos judiciales 
o, entre sus dedos, de las gafas de oro 
acaricia los límpidos cristales. 
Dice un ujier: “Va sin remedio al palo. 
” El joven cuervo la clemencia espera. 
Un pueblo, carne de horca, la severa 
















Amanecer de Otoño 
 
A Julio Romero de Torres 
 
Una larga carretera 
entre grises peñascales, 
y alguna humilde pradera 
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. 
 
Está la tierra mojada 
por las gotas del rocío, 
y la alameda dorada, 
hacia la curva del río. 
 
Tras los montes de violeta 
quebrado el primer albor; 
a la espalda la escopeta, 







Yo, para todo viaje 
—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera—, 
voy ligero de equipaje. 
Si es de noche, porque no 
acostumbro a dormir yo, 
y de día, por mirar 
los arbolitos pasar, 
yo nunca duermo en el tren, 
y, sin embargo, voy bien. 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
tan lindos... para marcharse. 
Lo molesto es la llegada. 
Luego, el tren, al caminar, 
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siempre nos hace soñar; 
y casi, lo olvidamos 
el jamelgo que montamos. 
¡Oh el pollino 
que sabe bien el camino! 
¿Dónde estamos? 
¿Dónde todos nos bajamos? 
¡Frente a mí va una monjita 
tan bonita! 
Tiene esa expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita. 
Y yo pienso: Tú eres buena; 
porque diste tus amores 
a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores. 
Mas tú eres 
maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 
Algo en tu rostro es divino 
bajo tus cofias de lino. 
Tus mejillas 
—esas rosas amarillas— 
fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego; 
y hoy, esposa de la Cruz, 
ya eres luz, y sólo luz... 
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas 
en un convento a encerrarse!... 
Y la niña que yo quiero, 
¡ay!, preferirá casarse 
con un mocito barbero. 
El tren camina y camina, 
y la máquina resuella, 
y tose con tos ferina. 




Noche de verano 
 
Es una hermosa noche de verano. 
Tienen las altas casas 
abiertos los balcones 
del viejo pueblo a la anchurosa plaza. 
En el amplio rectángulo desierto, 
bancos de piedra, evónimos y acacias 
simétricos dibujan 
sus negras sombras en la arena blanca. 
En el cenit, la luna, y en la torre, 
la esfera del reloj iluminada. 
Yo en este viejo pueblo paseando 





Pascua de Resurrección 
 
Mirad: el arco de la vida traza 
el iris sobre el campo que verdea. 
Buscad vuestros amores, doncellitas, 
donde brota la fuente de la piedra. 
En donde el agua ríe y sueña y pasa, 
allí el romance del amor se cuenta. 
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 
atónitos, el sol de primavera, 
ojos que vienen a la luz cerrados, 
y que al partirse de la vida ciegan? 
¿No beberán un día en vuestros senos 
los que mañana labrarán la tierra? 
¡Oh, celebrad este domingo claro, 
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas! 
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. 
Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas, 
y escriben en las torres sus blancos garabatos. 
Como esmeraldas lucen los muscos de las peñas. 




los negros toros la menuda hierba, 
y el pastor que apacienta los merinos 
su pardo sayo en la montaña deja. 
 
 
Campos de soria 
I 
Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 
La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo; 
el caminante lleva en su bufanda. 
envueltos cuello y boca, y los pastores 
pasan cubiertos con sus luengas capas. 
 
II 
Las tierras labrantías, 
como retazos de estameñas pardas, 
el huertecillo, el abejar, los trozos 
de verde obscuro en que el merino pasta, 
entre plomizos peñascales, siembran 
el sueño alegre de infantil Arcadia. 
En los chopos lejanos del camino, 
parecen humear las yertas ramas 
como un glauco vapor —las nuevas hojas— 
y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos, 
y brotan las violetas perfumadas. 
 
III 
Es el campo ondulado, y los caminos 
ya ocultan los viajeros que cabalgan 
en pardos borriquillos 
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ya al fondo de la tarde arrebolada 
elevan las plebeyas figurillas, 
que el lienzo de oro del ocaso manchan. 
Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero, 
llanos plomizos, lomas plateadas, 
circuidos por montes de violeta, 
con las cumbres de nieve sonrosada. 
 
IV 
¡Las figuras del campo sobre el cielo! 
Dos lentos bueyes aran 
en un alcor, cuando el otoño empieza, 
y entre las negras testas doblegadas 
bajo el pesado yugo, 
pende un cesto de juncos y retama, 
que es la cuna de un niño; 
y tras la yunta marcha 
un hombre que se inclina hacia la tierra, 
y una mujer que en las abiertas zanjas 
arroja la semilla. 
Bajo una nube de carmín y llama, 
en el oro fluido y verdinoso 
del poniente, las sombras se agigantan. 
 
V 
La nieve. En el mesón al campo abierto 
se ve el hogar donde la leña humea 
y la olla al hervir borbollonea. 
El cierzo corre por el campo yerto, 
alborotando en blancos torbellinos 
la nieve silenciosa. 
La nieve sobre el campo y los caminos, cayendo está 
como sobre una fosa. 
Un viejo acurrucado tiembla y tose 
cerca del fuego; su mechón de lana 
la vieja hila, y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana. 
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Padres los viejos son de un arriero 
que caminó sobre la blanca tierra, 
y una noche perdió ruta y sendero, 
y se enterró en las nieves de la sierra. 
En torno al fuego hay un lugar vacío 
y en la frente del viejo, de hosco ceño, 
como un tachón sombrío 
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—. 
La vieja mira al campo, cual si oyera 
pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 
Desierta la vecina carretera, 
desierto el campo en torno de la casa. 
La niña piensa que en los verdes prados 
ha de correr con otras doncellitas 
en los días azules y dorados, 
cuando crecen las blancas margaritas. 
 
VI 
¡Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura, 
con su castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas! 
¡Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 
de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos, 
y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos, 
que pululan 
por las sórdidas callejas, 
y a la medianoche ululan, 
cuando graznan las cornejas! 
¡Soria fría! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana 






grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, tristeza 
que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas!.. 
 
VIII 
He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 
del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas 
de Soria —barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra—. 
Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 





¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
me habéis llegado al alma, 
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 
¡Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 





La tierra de Alvargonzalez 
Al poeta Juan Ramón Jiménez 
 
I 
Siendo mozo Alvargonzález, 
dueño de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí, opulencia, 
en la feria de Berlanga 
prendóse de una doncella, 
y la tomó por mujer 
al año de conocerla. 
Muy ricas las bodas fueron, 
y quien las vio las recuerda; 
sonadas las tornabodas 
que hizo Alvar en su aldea; 
hubo gaitas, tamboriles, 
flauta, bandurria y vihuela, 
fuegos a la valenciana 
y danza a la aragonesa. 
 
II 
Feliz vivió Alvargonzález 
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en el amor de su tierra. 
Naciéronle tres varones, 
que en el campo son riqueza, 
y, ya crecidos, los puso, 
uno a cultivar la huerta, 
otro a cuidar los merinos, 
y dio el menor a la Iglesia. 
 
III 
Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 
 
Casáronse los mayores; 
tuvo Alvargonzález nueras, 
que le trajeron cizaña, 
antes que nietos le dieran. 
 
La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera. 
 
El menor, que a los latines 
prefería las doncellas 
hermosas y no gustaba 
de vestir por la cabeza, 
colgó la sotana un día 
y partió a lejanas tierras. 
La madre lloró; y el padre 
dióle bendición y herencia. 
 
IV 
Alvargonzález ya tiene 
la adusta frente arrugada, 
por la barba le platea 




Una mañana de otoño 
salió solo de su casa; 
no llevaba sus lebreles, 
agudos canes de caza; 
 
iba triste y pensativo 
por la alameda dorada; 
anduvo largo camino 
y llegó a una fuente clara. 
 
Echóse en la tierra; puso 
sobre una piedra la manta, 
y a la vera de la fuente 








Y Alvargonzález veía, 
como Jacob, una escala 
que iba de la tierra al cielo, 
y oyó una voz que le hablaba. 
Mas las hadas hilanderas, 
entre las vedijas blancas 
y vellones de oro, han puesto 
un mechón de negra lana.. 
 
II 
Tres niños están jugando 
a la puerta de su casa; 
entre los mayores brinca 
un cuervo de negras alas. 
La mujer vigila, cose 
y, a ratos, sonríe y canta. 
—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta. 




—Subid al monte, hijos míos, 
y antes que la noche caiga, 
con un brazado de estepas 
hacedme una buena llama. 
 
III 
Sobre el lar de Alvargonzález 
está la leña apilada; 
el mayor quiere encenderla, 
pero no brota la llama. 
— Padre, la hoguera no prende, 
está la estepa mojada. 
 
Su hermano viene a ayudarle 
y arroja astillas y ramas 
sobre los troncos de roble; 
pero el rescoldo se apaga. 
Acude el menor, y enciende, 
bajo la negra campana 
de la cocina, una hoguera 




en brazos al más pequeño 
y en sus rodillas lo sienta: 
—Tus manos hacen el fuego; 
aunque el último naciste 
tú eres en mi amor primero. 
 
Los dos mayores se alejan 
por los rincones del sueño. 
Entre los dos fugitivos 










Sobre los campos desnudos, 
la luna llena manchada 
de un arrebol purpurino, 
enorme globo asomaba. 
 
Los hijos de Alvargonzález 
silenciosos caminaban, 
y han visto al padre dormido 
junto de la fuente clara. 
 
II 
Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 
el rostro, un tachón sombrío 
como la huella de un hacha. 
Soñando está con sus hijos, 
que sus hijos lo apuñalan; 
y cuando despierta mira 
que es cierto lo que soñaba. 
 
III 
A la vera de la fuente 
quedó Alvargonzález muerto. 
Tiene cuatro puñaladas 
entre el costado y el pecho, 
por donde la sangre brota, 
más un hachazo en el cuello. 
Cuenta la hazaña del campo 
el agua clara corriendo, 
mientras los dos asesinos 
huyen hacia los hayedos. 
Hasta la Laguna Negra, 
bajo las fuentes del Duero, 
llevan el muerto, dejando 
detrás un rastro sangriento; 
y en la laguna sin fondo, 
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que guarda bien los secretos, 
con una piedra amarrada, 
a los pies, tumba le dieron. 
 
IV 
Se encontró junto a la fuente 
la manta de Alvargonzález, 
y, camino del hayedo, 
se vio un reguero de sangre. 
Nadie de la aldea ha osado 
a la laguna acercarse, 
y el sondarla inútil fuera, 
que es la laguna insondable. 
Un buhonero, que cruzaba 
aquellas tierras errante, 
fue en Dauria acusado, 
preso y muerto en garrote infame. 
 
V 
Pasados algunos meses, 
la madre murió de pena. 
Los que muerta la encontraron 
dicen que las manos yertas 
sobre su rostro tenía, 
oculto el rostro con ellas. 
 
VI 
Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta, 
campos de trigo y centeno 
y prados de fina hierba; 
en el olmo viejo, hendido 
por el rayo, la colmena, 
dos yuntas para el arado, 










Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, 
y en los nidos, que coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas. 
Ya los olmos del camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean. 
El cielo está azul, los montes 
sin nieve son de violeta. 
La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerto está quien la ha labrado, 
mas no le cubre la tierra. 
 
II 
La hermosa tierra de España 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos como 
reductos de fortaleza, 
como yelmos crestonados, 
y Urbión es una cimera. 
 
III 
Los hijos de Alvargonzález, 
por una empinada senda, 
para tomar el camino 
de Salduero a Corvaleda, 
cabalgan en pardas mulas, 
bajo el pinar de Vinuesa. 
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Van en busca de ganado 
con que volver a su aldea, 
y por tierra de pinares 
larga jornada comienzan. 
Van Duero arriba, dejando 
atrás los arcos de piedra 
del puente y el caserío 
de la ociosa y opulenta 
villa de indianos. El río, 
al fondo del valle, suena, 
y de las cabalgaduras 
los cascos baten las piedras. 
A la otra orilla del Duero 
canta una voz lastimera: 
“La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra.” 
 
IV 
Llegados son a un paraje 
en donde el pinar se espesa, 
y el mayor, que abre la marcha, 
su parda mula espolea, 
diciendo: —Démonos prisa; 
porque son más de dos leguas 
de pinar y hay que apurarlas 
antes que la noche venga. 
 
Dos hijos del campo, hechos 
a quebradas y asperezas, 
porque recuerdan un día 
la tarde en el monte tiemblan. 
Allá en lo espeso del bosque 
otra vez la copla suena: 
“La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 




Desde Salduero el camino 
va al hilo de la ribera; 
a ambas márgenes del río 
el pinar crece y se eleva, 
y las rocas se aborrascan, 
al par que el valle se estrecha. 
Los fuertes pinos del bosque 
con sus copas gigantescas, 
y sus desnudas raíces 
amarradas a las piedras; 
los de troncos plateados 
cuyas frondas azulean, 
pinos jóvenes; los viejos, 
cubiertos de blanca lepra, 
musgos y líquenes canos 
que el grueso tronco rodean, 
colman el valle y se pierden 
rebasando ambas laderas. 
Juan, el mayor, dice: —Hermano, 
si Blas Antonio apacienta 
cerca de Urbión su vacada, 
largo camino nos queda. 
—Cuando hacia Urbión alarguemos 
se puede acortar de vuelta, 
tomando por el atajo, 
hacia la Laguna Negra 
y bajando por el puerto 
de Santa Inés a Vinuesa. 
— Mala tierra y peor camino. 
Te juro que no quisiera 
verlos otra vez. Cerremos 
los tratos en Covaleda; 
hagamos noche y, al alba, 
volvámonos a la aldea 
por este valle, que, a veces, 
quien piensa atajar rodea. 
Cerca del río cabalgan 
los hermanos, y contemplan 
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cómo el bosque centenario, 
al par que avanzan, aumenta, 
y la roqueda del monte 
el horizonte les cierra. 
El agua, que va saltando, 
parece que canta o cuenta: 
“La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 










Aunque la codicia tiene 
redil que encierre la oveja, 
trojes que guarden el trigo, 
bolsas para la moneda, 
y garras, no tiene manos 
que sepan labrar la tierra. 
Así, a un año de abundancia 
siguió un año de pobreza. 
 
II 
En los sembrados crecieron 
las amapolas sangrientas; 
pudrió el tizón las espigas 
de trigales y de avenas; 
hielos tardíos mataron 
en flor la fruta en la huerta, 
y una mala hechicería 
hizo enfermar las ovejas. 
A los dos Alvargonzález 
maldijo Dios en sus tierras, 
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y al año pobre siguieron 
largos años de miseria. 
 
III 
Es una noche de invierno. 
Cae la nieve en remolinos. 
Los Alvargonzález velan 
un fuego casi extinguido. 
El pensamiento amarrado 
tienen a un recuerdo mismo, 
y en las ascuas mortecinas 
del hogar los ojos fijos. 
No tienen leña ni sueño. 
Larga es la noche y el frío 
arrecia. Un candil humea 
en el muro ennegrecido. 
El aire agita la llama, 
que pone un fulgor rojizo 
sobre las dos pensativas 
testas de los asesinos. 
El mayor de Alvargonzález, 
lanzando un ronco suspiro, 
rompe el silencio, exclamando: 
— Hermano, ¡qué mal hicimos! 
El viento la puerta bate, 
hace temblar el postigo, 
y suena en la chimenea 
con hueco y largo bramido. 
Después, el silencio vuelve, 
y a intervalos el pabilo 
del candil chisporrotea 
en el aire aterecido. 
El segundón dijo: —¡Hermano, 











Es una noche de invierno. 
Azota el viento las ramas 
de los álamos. La nieve 
ha puesto la tierra blanca. 
Bajo la nevada, un hombre 
por el camino cabalga; 
va cubierto hasta los ojos, 
embozado en negra capa. 
Entrado en la aldea, busca 
de Alvargonzález la casa, 
y ante su puerta llegado, 
sin echar pie a tierra, llama. 
 
Los dos hermanos oyeron 
una aldabada a la puerta, 
y de una cabalgadura 
los cascos sobre las piedras. 
Ambos los ojos alzaron 
llenos de espanto y sorpresa. 
— ¿Quién es? Responda —gritaron. 
—Miguel —respondieron fuera. 
Era la voz del viajero 
que partió a lejanas tierras. 
 
III 
Abierto el portón, entróse 
a caballo el caballero 
y echó pie a tierra. 
Venía todo de nieve cubierto. 
En brazos de sus hermanos 
lloró algún rato en silencio. 
Después dio el caballo al uno, 
al otro, capa y sombrero, 
y en la estancia campesina 





El menor de los hermanos, 
que niño y aventurero 
fue más allá de los mares 
y hoy torna indiano opulento, 
vestía con negro traje 
de peludo terciopelo, 
ajustado a la cintura 
por ancho cinto de cuero. 
Gruesa cadena formaba 
un bucle de oro en su pecho. 
Era un hombre alto y robusto, 
con ojos grandes y negros 
llenos de melancolía; 
la tez de color moreno, 
y sobre la frente comba 
enmarañados cabellos; 
el hijo que saca porte 
señor de padre labriego, 
a quien fortuna le debe 
amor, poder y dinero. 
De los tres Alvargonzález 
era Miguel el más bello; 
porque al mayor afeaba 
el muy poblado entrecejo 
bajo la frente mezquina, 
y al segundo, los inquietos 
ojos que mirar no saben 
de frente, torvos y fieros. 
 
V 
Los tres hermanos contemplan 
el triste hogar en silencio; 
y con la noche cerrada 
arrecia el frío y el viento. 
—Hermanos, ¿no tenéis leña? 
—dice Miguel. 
—No tenemos 




milagrosamente, ha abierto 
la gruesa puerta cerrada 
con doble barra de hierro. 
El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 
Un halo de luz dorada 
orla sus blancos cabellos. 
Lleva un haz de leña al hombro 







De aquellos campos malditos, 
Miguel a sus dos hermanos 
compró una parte, que mucho 
caudal de América trajo, 
y aun en tierra mala, el oro 
luce mejor que enterrado, 
y más en mano de pobres 
que oculto en orza de barro. 
 
Dióse a trabajar la tierra 
con fe y tesón el indiano, 
y a laborar los mayores 
sus peguajales tornaron. 
Ya con macizas espigas, 
preñadas de rubios granos, 
a los campos de Miguel 
tornó el fecundo verano; 
y ya de aldea en aldea 
se cuenta como un milagro, 
que los asesinos tienen 
la maldición en sus campos. 
 
Ya el pueblo canta una copla 
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que narra el crimen pasado: 
“A la orilla de la fuente 
lo asesinaron. 
¡Qué mala muerte le dieron 
los hijos malos! 
En la laguna sin fondo 
al padre muerto arrojaron. 
No duerme bajo la tierra 
el que la tierra ha labrado.” 
 
II 
Miguel, con sus dos lebreles 
y armado de su escopeta, 
hacia el azul de los montes, 
en una tarde serena, 
caminaba entre los verdes 
chopos de la carretera, 
y oyó una voz que cantaba: 
“No tiene tumba en la tierra. 
Entre los pinos del valle 
del Revinuesa, 
al padre muerto llevaron 









La casa de Alvargonzález 
era una casona vieja, 
con cuatro estrechas ventanas, 
separada de la aldea 
cien pasos y entre dos olmos 
que, gigantes centinelas, 
sombra le dan en verano, 




En casa de labradores, 
gente aunque rica plebeya, 
donde el hogar humeante 
con sus escaños de piedra 
se ve sin entrar, si tiene 
abierta al campo la puerta. 
 
Al arrimo del rescoldo 
del hogar borbollonean 
dos pucherillos de barro, 
que a dos familias sustentan. 
 
A diestra mano, la cuadra 
y el corral; a la siniestra, 
huerto y abejar, y, al fondo, 
una gastada escalera, 
que va a las habitaciones 
partidas en dos viviendas. 
 
Los Alvargonzález moran 
con sus mujeres en ellas. 
A ambas parejas que hubieron, 
sin que lograrse pudieran, 
dos hijos, sobrado espacio 
les da la casa paterna. 
 
En una estancia que tiene 
luz al huerto, hay una mesa 
con gruesa tabla de roble, 
dos sillones de vaqueta; 
colgado en el muro, un negro 
ábaco de enormes cuentas, 
y unas espuelas mohosas 
sobre un arcón de madera. 
 
Era una estancia olvidada 




Y era allí donde los padres 
veían en primavera 
el huerto en flor, y en el cielo 
de mayo, azul, la cigüeña 
—cuando las rosas se abren 
y los zarzales blanquean 
— que enseñaba a sus hijuelos 
a usar en las alas lentas. 
 
Y en las noches del verano, 
cuando la calor desvela, 
desde la ventana al dulce 
ruiseñor cantar oyeran. 
 
Fue allí donde Alvargonzález, 
del orgullo de su huerta 
y del amor a los suyos, 
sacó sueños de grandeza. 
 
Cuando en brazos de la madre 
vio la figura risueña 
del primer hijo, bruñida 
de rubio sol la cabeza, 
del niño que levantaba 
las codiciosas, pequeñas 
manos a las rojas guindas 
y a las moradas ciruelas, 
o aquella tarde de otoño, 
dorada, plácida y buena, 
él pensó que ser podría 
feliz el hombre en la tierra. 
Hoy canta el pueblo una copla 
que va de aldea en aldea: 
“¡Oh casa de Alvargonzález, 
qué malos días te esperan; 
casa de los asesinos, 





Es una tarde de otoño. 
En la alameda dorada 
no quedan ya ruiseñores; 
enmudeció la cigarra. 
 
Las últimas golondrinas, 
que no emprendieron la marcha, 
morirán, y las cigüeñas 
de sus nidos de retamas, 
en torres y campanarios, 
huyeron. 
Sobre la casa 
de Alvargonzález, los olmos 
sus hojas que el viento arranca 
van dejando. Todavía 
las tres redondas acacias, 
en el atrio de la iglesia, 
conservan verdes sus ramas, 
y las castañas de Indias 
a intervalos se desgajan 
cubiertas de sus erizos; 
tiene el rosal rosas grana 
otra vez, y en las praderas 
brilla la alegre otoñada. 
 
En laderas y en alcores, 
en ribazos y cañadas, 
el verde nuevo y la hierba, 
aun del estío quemada, 
alternan; los serrijones 
pelados, las lomas calvas, 
se coronan de plomizas 
nubes apelotonadas; 
y bajo el pinar gigante, 
entre las marchitas zarzas 
y amarillentos helechos, 
corren las crecidas aguas 
a engrosar el padre río 
por canchales y barrancas. 
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Abunda en la tierra un gris 
de plomo y azul de plata, 
con manchas de roja herrumbre, 
todo envuelto en luz violada. 
 
¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 
 
Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 
de bosque a bosque, baldíos 
llenos de peñas rodadas, 
donde roída de buitres 
brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 
sin caminos ni posadas, 
¡oh pobres campos malditos, 








Una mañana de otoño, 
cuando la tierra se labra, 
Juan y el indiano aparejan 
las dos yuntas de la casa. 
Martín se quedó en el huerto 
arrancando hierbas malas. 
 
II 
Una mañana de otoño, 
cuando los campos se aran, 
sobre un otero, que tiene 
el cielo de la mañana 
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por fondo, la parda yunta 
de Juan lentamente avanza. 
 
Cardos, lampazos y abrojos, 
avena loca y cizaña, 
llenan la tierra maldita, 
tenaz a pico y a escarda. 
 
Del corvo arado de roble 
la hundida reja trabaja 
con vano esfuerzo; parece, 
que al par que hiende la entraña 
del campo y hace camino 
se cierra otra vez la zanja. 
 
“Cuando el asesino labre 
será su labor pesada; 
antes que un surco en la tierra, 
tendrá una arruga en su cara.” 
 
III 
Martín, que estaba en la huerta 
cavando, sobre su azada 
quedó apoyado un momento; 
frío sudor le bañaba 
el rostro. 
 
Por el Oriente, 
la luna llena, manchada, 
de un arrebol purpurino, 




la sangre de horror helada. 
La azada que hundió en la tierra 






En la tierra en que ha nacido 
supo afincar el indiano; 
por mujer a una doncella 
rica y hermosa ha tomado. 
La hacienda de Alvargonzález 
ya es suya, que sus hermanos 
todo le vendieron: casa, 








Juan y Martín, los mayores 
de Alvargonzález, un día 
pesada marcha emprendieron 
con el alba, Duero arriba. 
 
La estrella de la mañana 
en el alto azul ardía. 
Se iba tiñendo de rosa 
la espesa y blanca neblina 
de los valles y barrancos, 
y algunas nubes plomizas 
a Urbión, donde el Duero nace, 
como un turbante ponían. 
 
Se acercaban a la fuente. 
El agua clara corría, 
sonando cual si contara 
una vieja historia, dicha 
mil veces y que tuviera 
mil veces que repetirla. 
 
Agua que corre en el campo 
dice en su monotonía: 
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Yo sé el crimen, ¿no es un crimen 
cerca del agua, la vida? 
Al pasar los dos hermanos 
relataba el agua limpia: 




—Anoche, cuando volvía 
a casa —Juan a su hermano 
dijo—, a la luz de la luna 
era la huerta un milagro. 
 
Lejos, entre los rosales, 
divisé un hombre inclinado 
hacia la tierra; brillaba 
una hoz de plata en su mano. 
 
Después irguióse y, volviendo 
el rostro, dio algunos pasos 
por el huerto, sin mirarme, 
y a poco lo vi encorvado 
otra vez sobre la tierra. 
Tenía el cabello blanco. 
La luna llena brillaba, 




Pasado habían el puerto 
de Santa Inés, ya mediada 
la tarde, una tarde triste 
de noviembre, fría y parda. 




Cuando la tarde caía, 
entre las vetustas hayas 
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y los pinos centenarios, 
un rojo sol se filtraba. 
Era un paraje de bosque 
y peñas aborrascadas; 
aquí bocas que bostezan 
o monstruos de fieras garras; 
allí una informe joroba, 
allá una grotesca panza, 
torvos hocicos de fieras 
y dentaduras melladas, 
rocas y rocas, y troncos 
y troncos, ramas y ramas. 
En el hondón del barranco 




Un lobo surgió, sus ojos 
lucían como dos ascuas. 
Era la noche, una noche 
húmeda, obscura y cerrada. 
 
Los dos hermanos quisieron 
volver. La selva ululaba. 
Cien ojos fieros ardían 
en la selva, a sus espaldas. 
 
Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra, 
agua transparente y muda 
que enorme muro de piedra, 
donde los buitres anidan 
y el eco duerme, rodea; 
agua clara donde beben 
las águilas de la sierra, 
donde el jabalí del monte 
y el ciervo y el corzo abrevan; 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas; 
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agua imposible que guarda 
en su seno las estrellas. 
¡Padre!, gritaron; al fondo 
de la laguna serena 
Cayeron, y el eco ¡padre! 






A un olmo seco 
 
Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 
 
¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 
 
No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 
Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 
 
Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
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antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 










¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; 
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 
y en sierras agrias sueño — ¡Urbión, sobre pinares! 
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido! 
— Y pienso: Primavera, como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero, 
ya verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, y la 
roqueda parda más de un zarzal en flor; 
y a los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 
 
¡Oh, en el azul, vosotras viajeras golondrinas 
  
56 
que vais al joven Duero, rebaños de merinos, 
con rumbo hacia las altas praderas numantinas, 
por las cañadas hondas y al sol de los caminos; 
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo, 
montañas, serrijones, lomazos, parameras, 
en donde reina el águila, por donde busca el cuervo 
su infecto expoliario; menudas sementeras 
cual sayos cenicientos, casetas y majadas 
entre desnuda roca, arroyos y hontanares 
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas, 
dispersos huertecillos, humildes abejares!... 
 
¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares! 
 
En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 
 





Al maestro “Azorin” 
por su libro “Castilla” 
 
La venta de Cidones está en la carretera 
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera, 
que llaman la Ruipérez, es una viejecita 
que aviva el fuego donde borbolla la marmita. 
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto 
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—, 
contempla silencioso la lumbre del hogar. 
Se oye la marmita al fuego borbollar. 
Sentado ante una mesa de pino, un caballero 
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escribe. Cuando moja la pluma en el tintero, 
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. 
El caballero es joven, vestido va de luto. 
El viento frío azota los chopos del camino. 
Se ve pasar de polvo un blanco remolino. 
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado, 
la mano en la mejilla, medita ensimismado. 
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda, 
la tarde habrá caído sobre la tierra parda 
de Soria. Todavía los grises serrijones, 
con ruina de encinares y mellas de aluviones, 
las lomas azuladas, las agrias barranqueras, 
picotas y colinas, ribazos y laderas 
del páramo sombrío por donde cruza el Duero, 
darán al sol de ocaso su resplandor de acero. 
La venta se obscurece. El rojo lar humea. 
La mecha de un mohoso candil arde y chispea. 
El enlutado tiene clavados en el fuego 
los ojos largo rato; se los enjuga luego 
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar 
el son de la marmita, el ascua del hogar? 
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo 





















De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 
 
El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares, 
por los alegres campos de Baeza. 
 
Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea. 
 
Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 
 
El viento ha sacudido 
los mustios olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 
 
Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos... 







Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 





Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 





Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños... 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
















Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 
 
Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 





Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
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delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
¡Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 






Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra. 
La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida, que no pesa; 
y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 
Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 
en torno de las ramas, 
con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 





En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria, donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza—, 
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en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera. 
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 
imágenes de grises olivares 
bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 
con arreboles de una tarde inmensa; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
el corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 
señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva. 
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 
 













A José María Palacio 
Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aun las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes en las sierras. 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 
por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelas en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 










Ya en los campos de Jaén, 
amanece. Corre el tren 





praderas y cardizales, 
montes y valles sombríos. 
Tras la turbia ventanilla, 
pasa la devanadera 
del campo de primavera. 
La luz en el techo brilla 
de mi vagón de tercera. 
Entre nubarrones blancos, 
oro y grana; la niebla 
de la mañana 
huyendo por los barrancos. 
¡Este insomne sueño mío! 
¡Este frío 
de un amanecer en vela!... 
Resonante, 
jadeante, 
marcha el tren. El campo vuela. 
Enfrente de mí, un señor 
sobre su manta dormido; 
un fraile y un cazador 
—el perro a sus pies tendido—. 
Yo contemplo mi equipaje, 
mi viejo saco de cuero; 
y recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero. 
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana — 
¡pinos del amanecer 




de un viajar en compañía! 
¡Y la unión 
que ha roto la muerte un día! 
¡Mano fría 
que aprietas mi corazón! 
Tren, camina, silba, humea, 
acarrea 
tu ejército de vagones, 
ajetrea 
maletas y corazones. 
Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 





Poema de un día 
Meditaciones Rurales 
 
He aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor), 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 
 
Invierno. Cerca del fuego. 
Fuera llueve un agua fina, 
que ora se trueca en neblina, 
ora se torna aguanieve. 
 
Fantástico labrador, 
pienso en los campos. ¡Señor, 
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qué bien haces! Llueve, llueve 
tu agua constante y menuda 
sobre alcaceles y habares, 
tu agua muda, 
en viñedos y olivares. 
 
Te bendecirán conmigo 
los sembradores del trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna; 
los que esperan la fortuna 
de comer; 
los que hogaño, 
como antaño, 
tienen toda su moneda 
en la rueda, 
traidora rueda del año. 
 
¡Llueve, llueve; tu neblina 
que se torne en aguanieve, 
y otra vez en agua fina! 
¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 
 
En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal, 
—la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal—, 
sueño y medito. 
 
Clarea el reloj arrinconado, 
y su tic-tac, olvidado 
por repetido, golpea. 
 
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído. 
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual 
monótono y aburrido. 
 
Tic-tic, tic-tic, el latido 
de un corazón de metal. 
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En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reloj, 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(Tic-tic, tic-tic...) Era un día 
(Tic-tic, tic-tic) que pasó, 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 
 
Lejos suena un clamoreo 
de campanas... 
 
Arrecia el repiqueteo 
de la lluvia en las ventanas. 
 
Fantástico labrador, 
vuelvo a mis campos. ¡Señor, 
cuánto te bendecirán 
los sembradores del pan! 
Señor, ¿no es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey, 
y en los palacios del rey? 
¡Oh, agua buena, deja vida 
en tu huida! 
 
¡Oh, tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 





serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 
 
Anochece; 




poco más que una cerilla. 
Dios sabe dónde andarán 
mis gafas... entre librotes, 
revistas y papelotes, 
¿quién las encuentra?... Aquí están. 
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 
¡Oh, el dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
Ésa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran Don Miguel, es la mía. 
Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 
—No hay cimiento 




marinera, hacia la mar sin ribera. 
 
Enrique Bergson: Los datos 
inmediatos 
de la conciencia, ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Uhamuno? 
Bergson no da como aquel 
Immamuel 
él volatín Inmortal; 
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal. 
No está mal: 
cada sabio, su problema 
y cada loco, su tema. 
 
Algo importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos 
libres o siervos seamos; 
mas, si vamos 
a la mar, 
lo mismo nos han de dar. 
 
¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, 
lecturas y acotaciones 
pronto dan en lo que son: 
bostezos de Salomón. 
 
¿Todo es 
soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés? 
Mi paraguas, mi sombrero, 
mi gabán... El aguacero 




Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica. 
 
—Yo no sé, 
Don José, 
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
— ¡Oh, tranquilícese usté! 
Pasados los carnavales; 
vendrán los conservadores, 
buenos administradores, 
de su casa. 




ni mal que cien años dure. 
—Tras estos tiempos, vendrán 
otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosotros 
otros se jorobarán. 
 
Así es la vida Don Juan. 
—Es verdad, así es la vida. 
—La cebada está crecida. 
—Con estas lluvias... 
 
Y van 
las habas que es un primor. 
—Cierto; para marzo, en flor. 
Pero la escarcha, los hielos... 
— Y además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
agua a torrentes. 
— A mares. 
¡Las fatigas, los sudores 
que pasan los labradores! 




también cuando Dios quería. 
—Hasta mañana, señores. 
Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 
un día como otro día, 
dice la monotonía 
del reló. 
 
Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 
este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal, 
¡ay!, por saltar impaciente 









Un año más. El sembrador va echando 
la semilla en los surcos de la tierra. 
Dos lentas yuntas aran, 
mientras pasan las nubes cenicientas 
ensombreciendo el campo, 
las pardas sementeras, 
los grises olivares. Por el fondo 
del valle el río el agua turbia lleva. 
Tiene Cazorla nieve, 
su montera, Aznaitin. Hacia Granada, 









¿Quién me presta una escalera, 
para subir al madero, 
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno? 
SAETA POPULAR 
¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
 
¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores! 
 
¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 
 
CXXXI 
Del pasado efímero 
 
Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote, gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza. 
Aun luce de corinto terciopelo 
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chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal: dos ha enviudado. 
Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matón, sangrienta. 
Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigüeña al campanario. 
Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
prisionero en la Arcadia del presente 
le aburre; sólo el humo del tabaco, 
simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 

















¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olvidar y de olvidar! 
Son las tierras 
soleadas, 
anchas lomas, lueñes sierras 
de olivares recamadas. 
Mil senderos. Con sus machos, 
abrumados de capachos, 
van gañanes y arrieros. 
De la venta del camino 
a la puerta, soplan vino 
trabucaires bandoleros! 
Olivares y olivares 
de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares. 
Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada; 
olivares rebruñidos 
bajo la luna argentada. 
Olivares centellados 
en las tardes cenicientas, 
bajo los cielos preñados 
de tormentas... 
Olivares, Dios os dé 
los eneros 
de aguaceros, 
los agostos de agua al pie, 
los vientos primaverales 
vuestras flores racimadas; 
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y las lluvias otoñales, 
vuestras olivas moradas. 
Olivar, por cien caminos, 
tus olivitas irán 
caminando a cien molinos. 
Ya darán 
trabajo en las alquerías 
a gañanes y braceros, 
¡oh buenas frentes sombrías 
bajo los anchos sombreros!... 
¡Olivar y olivareros, 
bosque y raza, 
campo y plaza 
de los fieles al terruño 
y al arado y al molino, 
de los que muestran el puño 
al destino, 
los benditos labradores, 
los bandidos caballeros, 
los señores 
devotos y matuteros... 
Ciudades y caseríos 
en la margen de los ríos, 
en los pliegues de la sierra!... 
Venga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 
de olivares y olivares! 
 
II 
A dos leguas de Ubeda, la Torre 
de Pero Gil, bajo este sol de fuego, 
triste burgo de España. El coche rueda 
entre grises olivos polvorientos. 
Allá, el castillo heroico. 
En la plaza, mendigos y chicuelos: 
una orgía de harapos... 
Pasamos frente al atrio del convento 
de la Misericordia. 




como asperón de hierro 
que raspa el corazón! ¡Amurallada 
piedad, erguida en este basurero!... 
Esta casa de Dios, decid, hermanos, 
esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro? 
Y ese pálido joven, 
asombrado y atento, 
que parece mirarnos con la boca, 
será el loco del pueblo, 
de quien se dice: es Lucas, 
Blas o Ginés, el tonto que tenemos. 
Seguimos. Olivares. Los olivos 
están en flor. El carricoche lento, 
al paso de dos pencos matalones, 
camina hacia Peal. Campos ubérrimos. 
La tierra da lo suyo; el sol trabaja; 
el hombre es para el suelo: 
genera, siembra y labra 
y su fatiga unce la tierra al cielo. 
Nosotros enturbiamos 
la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa, 
con nuestro pensamiento 
—se engendra en el pecado, 
se vive en el dolor. ¡Dios está lejos! 
— Esta piedad erguida 
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero, 
esta casa de Dios, decid, ¡oh santos 











Llanto de las virtudes y coplas 
por la muerte de Don Guido 
 
Al fin, una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él ¡din-dán! 
 
Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 
 
Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo, 
y un maestro 
en refrescar manzanilla. 
 
Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 
 
Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
a escándalos y amoríos 
poner tasa, 
sordina a su desvaríos. 
 
Gran pagano, 
se hizo hermano 
  
78 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
— ¡aquel trueno!—, 
vestido de nazareno. 
Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 
 
Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás... 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 
¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 
 




y el allá 
caballero, 




¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas, 
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 
 
¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
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metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal!, 




La mujer manchega 
 
La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes, 
y del manchego heroico, el ama y la sobrina 
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina, 
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza), 
la esposa de Don Diego y la madre de Panza, 
la hija del ventero, y tantas como están 
bajo la tierra y tantas que son y que serán 
encanto de manchegos y madres de españoles 
por tierras de lagares, molinos y arreboles. 
Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
muy sobre sí doncella, perfecta de casada. 
 
El sol de la caliente llanura vinariega 
quemó su piel, mas guarda frescura en bodega 
su corazón: Devota, sabe rezar con fe 
para que Dios nos libre de cuanto no se ve. 
Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla, 
más 
gineceo y menos castillo que en Castilla—. 
Y es del hogar manchego la musa ordenadora; 
alinea los vasares, los lienzos alcanfora; 
las cuentas de la plaza anota en su diario, 
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. 
¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego 
dos ojos abrasaron un corazón manchego. 
¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea? 
¿No es el Toboso patria de la mujer idea 
del corazón, engendro e imán de corazones, 




Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos— 
que so el igual del cielo iguala sus caminos, 
de cepas arrugadas en el tostado suelo 
y mustios pastos como raído terciopelo; 
por este seco llano de sol y lejanía, 
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía 
(un diminuto bando de pájaros puntea 
el índigo del cielo sobre la blanca aldea, 
y allá se yergue un soto de verdes alamillos, 
tras leguas y más leguas de campos amarillos), 
por esta tierra, lejos del mar y la montaña, 
el ancho reverbero del claro sol de España, 
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día — 
amor nublóle el juicio; su corazón veía—. 
 
Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano 
eterna compañera y estrella de Quijano, 
lozana labradora fincada en tus terrones 
—oh madre de manchegos y numen de visiones—, 
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera, 
cuando tu amante erguía su lanza justiciera, 
y en tu casona blanca echando el rubio trigo. 
Aquel amor de fuego era por ti y contigo. 
 
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote 
















El mañana efímero 
A Roberto Castrovido 
 
La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero, 
a la moda de Francia realista, 
un poco al uso de París pagano, 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza, 
aun tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas, 
y otras calvas en otras calaveras 
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero, 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahíto 
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias, las cumbres de granito; 
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona. 
Mas otra España nace, 
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la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 




Proverbios y cantares 
 
I 
Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 
 
II 
¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 
 
III 
A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
que dio a cascar el diente de la sabiduría. 
 
IV 
Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
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y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 
 
V 
Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón... 
Ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 
 
VI 
De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia, 
y la otra no es caridad. 
 
VII 
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 
conozco grajos mélicos y líricos marranos... 
El más truhán se lleva la mano al corazón, 
y el bruto más espeso se carga de razón. 
 
VIII 
En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder... 
Y a preguntas sin respuesta 
¿quién te podrá responder? 
 
IX 
El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, de 
ingénita malicia y natural astucia, 
formó la inteligencia y acaparó la tierra. 




La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 




La mano del piadoso nos quita siempre honor; 
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar bajo la frente; 
porque el valor honrado de todas armas viste; 
no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste. 
Que la piqueta arruine, el látigo flagele; 
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste. 
XII 
¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! 
 
XIII 
Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos... 
 
XIV 
Virtud es la alegría que alivia el corazón 
más grave y desarruga el ceño de Catón. 
El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 
el sediento el agua, para el borracho el vino. 
 
XV 
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... Y 
entre los dos misterios está el enigma grave; tres 
arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 
 
XVI 
El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
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“Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.” 
 
XVII 
El hombre sólo es rico en hipocresía. 
En sus diez mil disfraces para engañar confía; 
y con la doble llave que guarda su mansión 
para la ajena hace ganzúa de ladrón. 
 
XVIII 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 
Ayax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor, más fuerte que Ayax, 
y Aquiles el más fuerte; porque era 
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 




Colón de cien vanidades 
vive de supercherías 
que vende como verdades. 
XX 
¡Teresa, alma de fuego, 
Juan de la Cruz, espíritu de llama, 
por aquí hay mucho frío, padres nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! 
 
XXI 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 
 
XXII 
Cosas de hombres y mujeres, 
los amoríos de ayer, 
casi los tengo olvidados, 
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si fueron alguna vez. 
 
XXIII 
No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 
 
XXIV 
De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 
Nunca extrañéis que un bruto 
Se descuerne luchando por la idea. 
 
XXV 
Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo — perdón, señorestrocamos 
—perdón, Lucía—, 
el amor en Teología. 
 
XXVI 
Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa... 
Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza. 
 
XXVII 
¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
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Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 
 
XXVIII 
Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
 
XXIX 
Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
El que espera desespera, 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 
La verdad es lo que es, 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 
XXXI 
Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 
tu monedilla de oro? 
Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompa, 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 
 
XXXII 
¡Oh fe del meditabundo! 
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¡Oh fe después del pensar! 
Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 
 
XXXIII 
Soñé a Dios como una fragua 
de fuego, que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros, 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad. — Imperio. 
 
XXXIV 
Yo amo a Jesús, que nos dijo: 
Cielo y tierra pasarán. 
Cuando cielo y tierra pasen 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra: Velad. 
 
XXXV 
Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 




Fe empirista. Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 
 
XXXVII 
¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 
 
XXXVIII 
¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro. 
 
XXXIX 
Dicen que el ave divina, 
trocada en pobre gallina, 
por obra de las tijeras 
de aquel sabio profesor 
(fue Kant un esquilador 
de las aves altaneras; 
toda su filosofía, 
un sport de cetrería), 
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón, 
y volar 
otra vez, hacia Platón. 
iHurra! ¡Sea! 
¡Feliz será quien lo vea! 
 
XL 
Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales: 
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones, por 
el camino, a tumbos, hacia las estaciones, 
el ómnibus completo de viajeros banales, 
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero, 
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a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino... 
y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero 
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino? 
 
XLI 
Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 




¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 
 
XLIII 
Dices que nada se pierde y acaso dices verdad, pero 
todo lo perdemos y todo nos perderá. 
 
XLIV 
Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 
 
XLV 
Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza, 
sin camino y sin espejo? 
 
XLVI 
Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
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y yo gritaba: ¡Despierta! 
 
XLVII 
Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 
ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. 
 
XLVIII 
Mirando mi calavera 
un nuevo Hamlet dirá: 
He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval. 
 
XLIX 
Ya noto, al paso que me torno viejo 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayendo el azogue, y todo pasa 




Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío! 
—El vacío es más en la cabeza. 
 
LI 
Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol... 
Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farol. 
 
LII 
Discutiendo están dos mozos 
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si a la fiesta del lugar 
irán por la carretera 
o campo a traviesa irán. 
Discutiendo y disputando 
empiezan a pelear. 
Ya con las trancas de pino 
furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 
que va cantando un cantar: 
“Romero, para ir a, Roma, 
lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va.” 
 
LIII 
Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 




















Era un niño que soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenia el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía: 
¿Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: Todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 
 
II 
A D. Vicente Ciurana 
Sobre la limpia arena, en el tartesio llano 
por donde acaba España y sigue el mar, 
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; 
uno duerme, y el otro parece meditar. 
El uno, en la mañana de tibia primavera, 
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junto a la mar tranquila, 
 
ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera, los 
párpados, que borran el mar en la pupila. 
Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo, que 
sabe los rebaños del marino guardar; 
y sueña que le llaman las hijas de Nereo, 
y ha oído a los caballos de Poseidón hablar. 
El otro mira al agua. Su pensamiento flota; 
hijo del mar, navega — o se pone a volar. 
Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota, 
que ha visto un pez de plata en el agua saltar. 
Y piensa: “Es esta vida una ilusión marina 
de un pescador que un día ya no puede pescar.” 
El soñador ha visto que el mar se le ilumina, 
y sueña que es la muerte una ilusión del mar. 
 
III 
Erase de un marinero 
que hizo un jardín junto al mar, 
y se metió a jardinero. 
Estaba el jardín en flor, 
y el jardinero se fue 



















Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 
— así en la costa, un barco— sin que el partir te 
inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa. 
 
 
V (Profesión de fe) 
 
Dios no es el mar, está en el mar, riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 














El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 





Dice la razón: Busquemos 
la verdad. 
Y el corazón: Vanidad. 
La verdad ya la tenemos. 
La razón: ¡Ay, quién alcanza 
la verdad! 
El corazón: Vanidad. 
La verdad es la esperanza. 
Dice la razón: Tú mientes, 
Y contesta el corazón: 
Quien miente eres tú, razón, 
que dices lo que no sientes. 
La razón: Jamás podremos 
entendernos, corazón. 






¡qué lejos se oye el zumbido 
de la abeja libadora! 
Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo y vas 
creyendo ver, porque mides 




Mientras la abeja fabrica, 
melifica, 
con jugo de campo y sol, 
yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol. 
De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 
— ¡oh, la linda tarea!—, 
de la idea a la mar. 







El demonio de mis sueños 
ríe con sus labios rojos, 
sus negros y vivos ojos, 
sus dientes finos, pequeños. 
Y jovial y picaresco 
se lanza a un baile grotesco, 
luciendo el cuerpo deforme 
y su enorme 
joroba. Es feo y barbudo, 
y chiquitín y panzudo. 
Yo no sé por qué razón, 
de mi tragedia, bufón, 
te ríes... Mas tú eres vivo 
por tu danzar sin motivo. 
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